进了冬，雪一场一场的落下来。我有些惦记老屋，尤其惦记着老屋的西墙。
 
老屋西墙的西侧原来是一个仓子，放些杂物。后来政府打防火道，便把仓子打掉了。西墙裸露出来，裸露在阳光里，也裸露在风雨中。父亲和弟弟，在西墙的西面一米半左右钉了木栅栏，把西墙围起来。家的过道就从东边改到西边来，一家的老少年复一年就在西墙旁出出进进。日子的一些快乐一些悲凉也都来来回回。
 
那时候，祖父祖母都还健在，祖父常常拄着拐杖站在西墙旁晒热他渐渐老去的筋骨：父亲母亲总是脚步匆匆急着上班下班，张罗贫寒的日子；我和弟弟妹妹还有同龄的小朋友们，也常在西墙旁玩闹，一人手里拿着一根柳条，当成枪戟，学关公赵云张飞。
 
上午的时候，西墙是阴凉的，有风的脚步或急或缓的走过；中午阳光直射下来，西墙亮了，笑容是暖暖的；整个下午西墙都是温馨光明的，夕阳橘红的光落在西墙上，西墙像酒醉的汉子，脸红身热，也想找堵墙靠靠，就靠在我们身上。太阳或晴或阴地照耀着，天上的云像匹马整日奔跑着。燕子去了又来，叶子黄了又绿，日子就这样流逝着，我们一天天鲜活起来，祖父祖母渐渐地枯萎下去。
 
春节时候，无论家怎样的贫穷，父亲母亲一定给我和妹妹弟弟做上一身的新衣服。记忆里最深的是一身的劳动布衣服，穿了很多年，被漂洗的褪了颜色，那是一生的记忆。西墙我们每年也给它换一件新衣服，不是春节而是每年的深秋。秋阳正暖，树叶微黄。父亲、我和弟弟就开始给西墙穿新衣。黄土拌些麦秆麦芒，和很大一滩泥，困两天，泥黏黏的狠抓墙。问父亲为什么黄土里要放些麦秆和麦芒？父亲回我，那样会更有拉力，形成整体，不容易脱落。
 
只一天的功夫，西墙在温暖的秋阳里就花了脸。几天功夫，西墙就穿好了它的新装。黄色的，龙袍的颜色。我抚摸着西墙，西墙微笑着。西墙很年轻，一点皱纹都没有。
 
小时候，记忆里的西风雨很劲，一下很多天，常常半夜喊醒我。西墙挡住了它们的脚步，它们急躁的砸向西墙，哭着喊着拳打脚踢。西墙流着泪，一片斑驳。它抗不过岁月，一片片的脱落。祖父不来西墙了，他的筋骨再也晒不热。祖父祖母相继的离去，西墙看着，默默无语，我想它是否也看见了自己的影子？
 
后来父亲生病了，每年深秋，父亲看着我和弟弟给西墙穿新衣。他指点着我们，告诉着我们要抹多厚泥，才能挡住风挡住雨，挡住寒冷家才温暖。要使多大力气墙才能挺过四季，挺过苦难。父亲微笑着看着我们，夕阳照在父亲的身上，父亲很像那堵西墙。
 
后来父亲还是走了，我们留不住他。
 
我喊着父亲，喊着父亲。我喊父亲的那部分再也长不大了。
 
回到家我抚摸着西墙，西墙也一下子老了，沧桑了。泪是那样咸，流在西墙上，西墙也哭了。
 
转眼我离开老屋很多年了，老屋衰老了，西墙衰老了。我行走在世间，风风雨雨，脚步有些踉跄，有时候我会想念老屋的炊烟，院子里的花草，屋里的笑声；想念祖父祖母慈爱的抚摸，父亲高兴时的歌声，母亲的缝纫机，弟弟妹妹的玩闹。
 
现在屋外又落着鹅毛般的大雪，漫天纷扬。这雪是小时候的雪吗？是落在老屋上的雪吗？是落在西墙上的雪吗？我听不到答案，只有洁白的雪花，簌簌而落。
 
西墙，我要去看你，在这大雪纷飞的黄昏，街灯初上的夜晚，我浑身酸疼的时刻。
 
西墙，答应我，你要好好的。